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Vorwort zur Besinnung 
 
„Und das Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat‘s nicht 
ergriffen“ (Joh 1, 5). Die Finsternis kann das Licht nicht auslöschen. Niemals, 
was immer auch geschehen mag.  
 
Diese  64. Ausgabe der WendeBlätter 2020 bietet Texte der anderen besinnlichen 
Art. Und doch Weihnachtstexte, welche die Heiligkeit des Festes achten und 
bewahren. Unter anderem veröffentliche ich hier – als  Vorabdruck ganz 
ungeschützt, noch in Bearbeitung – Abschnitte aus dem autobiografischen Roman 
meines Vaters mit dem Titel „Leiser Widerstand“, der über interessantes 
Sebnitzer Lokalkolorit der Jahre 1923–1945 hinaus viel Bedenkenswertes enthält.  
 
Manchmal ist es gut sich zu erinnern, um nicht zu vergessen, dass wir zu 
Weihnachten Christus Salvator, den Erlöser erwarten, den wir alle bitter nötig 
haben. Wir beugen uns vor der Krippe, vor dem, der als Friedefürst (Jesaja 9,5) 
zu uns kommen will, jedes Jahr aufs Neue.  
 
Den geschätzten Lesern der WendeBlätter mit allen Freunden  
und Verwandten Gesegnete Weihnachten, Gottes Segen  
und Bewahrung auch im Neuen Jahr  
 
 
Gert Zenker 
Sebnitz, am 20. Nov. 2025 
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Weihnachten kommt nahe  ... Aus den Tagebüchern der Sebnitzer Malerin 
Ilse Ohnesorge (1866–1937)* 
 
* Zitiert aus Jördis Lademann: Ilse Ohnesorge. 1866–1937. Hier sind die Wurzeln meiner Kraft. 
Eine Malerin auf dem Weg ins 20. Jahrhundert [Tagebuchaufzeichnungen und künstlerisches 
Werk], Sebnitz; Dresden 2011, S. 80–82.   
 
 
Weihnachten kommt nahe, und überall ist so viel Krankheit und Not bei den 
armen Leuten. Wenn ich nur wüßte, ob es unrecht ist, daß man sparen will. Der 
gesunde Menschenverstand, wie man es nennt, sagt: ja, man muß. Ich darf mich 
ja im Alter nicht auf die Güte meiner Geschwister verlassen. „Aber auf die Güte 
Gottes“, sagt mein Gewissen. Es steht zu klar in der Schrift: „Ihr sollt nicht 
Schätze sammeln.“ Es ist nicht vorbeizukommen an diesen Worten, sie sind zu 
deutlich, als daß sich drumrum deuten ließe. Den Hungrigen soll man geben, den 
Bittenden nicht abweisen, solang man selbst noch etwas hat.  
 

                                                                        23. November 1897, Sebnitz 
  
 
 
Heute wird wohl noch das kleine süße Mariechen sterben bei Bäumles. Sie liegt 
schon so hold und weiß wie ein kleiner Engel und holt kaum noch Atem. 
 

                                                                          1. Dezember 1897, Sebnitz 
 
 
 
Seit dem 3. Februar haben wir nun richtig Schnee. Vorgestern, am Donnerstag, 
war die wunderschöne Schlittenfahrt über Wölmsdorf, Schönau, bis nach Zeidler 
und über Nixdorf – Thomasdorf zurück. Es war ja zu schön. Ich habe wieder viel 
gesehen. Ich bin glücklich, ich bin reich, wenn daheim so viel Schönes lebt. 
 

                                                                           19. Februar 1898, Sebnitz 
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Gert Zenker 
 
Wesen Erinnerung ...  
 
 
In meinen herbstschillernden Jahren 
 
Melancholie-durchwirkt 
 
nehm ich am Kindheitsort* 
 
auf dem Schulweg des Lebens 
 
ein kleines, glattes, glänzendes 
 
Wesen Erinnerung aus seinem weißen Bett 
 
atme ihm zu 
 
wärme es an meinen Wangen 
 
 
 
Da erwacht es 
 
und spricht ... 
 
 
 
* Kastanien an der Bahnhofstraße in Sebnitz 
  
22. Sept. 2025   
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Rudolf Zenker (1923–2017): Leiser Widerstand. Auszüge aus einem 
autobiografischen Werk  
 
Nota bene: 
 
Es ist unmöglich, das Leben des Vaters noch einmal zu leben, man hat genug mit dem eigenen 
zu tun. Auf der anderen Seite: warum sollte man nicht das eigene Leben, das man so wichtig 
nimmt, einmal hintanstellen und sich einem anderen widmen, ihm nachgehen, es zu verstehen 
suchen? 
 
24. / 25. Nov. 2021  (G. Z.) 
 
 
 
 
Letztes Weihnachten zu Hause (1941)  
 
Weihnachten 1941 verfiel Rudolf in eine seltsame Stimmung. Viele seiner 
Freunde waren schon zum Arbeitsdienst oder zur Wehrmacht eingezogen worden 
oder standen kurz davor. Horst T. war bei der SS in Russland. Rudolf mußte in 
nächster Zeit mit seiner Einberufung rechnen, also war es das letzte Weihnachten 
zu Hause. 
 
Schnell kam Weihnachten heran. Mit den Geschenken stand es noch beschei-
dener als im Vorjahr.  Rudolf (nur wenige Monate über 18) spürte: es war der 
letzte Heilige Abend zu Hause. Vielleicht würde er im nächsten Jahr als Soldat 
irgendwo an der Ostfront sein. Die Wehrmacht war offensichtlich doch nicht so 
gut ausgerüstet, wie es bei den im Kino vorgeführten Paraden den Anschein hatte. 
Partei und Regierung hatten mit riesigem Propagandaaufwand eine „Woll- und 
Pelzsammlung“  für die Soldaten an der Ostfront ausgerufen und an die Hilfs-
bereitschaft aller Volksgenossen appelliert. 
 
Als Kinder hatten wir spielerisch gekämpft, gekampelt, wie es hieß,  eine „große 
Keilerei“ inszeniert, unsere Lebenslust abzureagieren. Als wir reif wurden, unser 
selbst bewusst, kam der Krieg. Schon im zweiten Kriegsjahr (1940) wurde unsere 
Jugend mit in den Strudel der Ereignisse hineingerissen. Was blieb, war die 
Erinnerung an die Zeit und an Orte, wo wir in der Kindheit und frühen Jugendzeit 
gemeinsam gelebt und gespielt hatten. Das Spielgerät war längst dahingegangen.  
Die Lange Straße und das Rosengässchen verdunkelt.   
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Weihnachten 1942 in der Luftnachrichtenschule 
 
Rudolf hatte die Prüfungen der Luftnachrichtenschule an der Ostsee schon 
bestanden. Er trug jetzt am linken Ärmel das runde Peilfunkerabzeichen, auf das 
er bei allen Vorbehalten doch stolz war. Ihm war, als würden alle Leute, trotz der 
kriegsbedingten Unzahl von Uniformen, Abzeichen und Orden, dieses Peilfunker-
zeichen sehen und ihn dafür bewundern.  
 
Nach den Funkübungen und dem Geländedienst in den Dünen fand, vorgezogen 
auf den 20. Dezember, die „deutsche Weihnachtsfeier“ des gesamten Lehrgangs 
statt. Beginn 18.00 Uhr im großen Speisesaal. Ein Paar Würstchen für jeden, dazu 
miserablen Kartoffelsalat, der die Wehmut nach häuslicher Tafel weckte. – Fort-
setzung der Feier in der Baracke des Uffz.-Speisesaals. Gedeckte Tische. 
Bierflaschen und große Tüten mit Bonbons, Pfefferkuchen, Äpfeln und Keksen. 
Dann das feierliche Entzünden des ersten Lichtes am Tannenbaum. Kehliger, 
harter Gesang der Soldaten: „Hohe Nacht der klaren Sterne.“ Kurze Ansprache.  
 
Am Ende das Besäufnis. Ein Uffz. wird in einer Kiste durch den Saal getragen. 
Sogar der Hauptmann flieht in die Konturlosigkeit des Rauschs. 
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Heimaturlaub im Januar 1943     
 
Im Neuen Jahr hatten alle vier: Wobst, Gebhardt, Senkel und Rudolf, einen 
Urlaubsschein für 14 Tage (vom 10. bis 24. Januar) in der Hand. Es war das Jahr 
1943. 
 
Weihnachten war vorbei. Zwei von den vier Kumpels von der Langen Straße 
trafen sich nach den Festtagen wieder. Hansdieter hatte von seiner Kaserne keinen 
Urlaub bekommen und der Älteste von ihnen, Werner N., genannt Japs, lag in 
Kiew im Lazarett. Ein Splitter stak noch in seinem Körper, wie sein Bruder 
erzählte. Keiner von ihnen ahnte, daß sie Werner nie mehr wiedersehen würden. 
„Japs in Rußland gefallen am 11. Aug. 1943“,  wie Rudolf in seinem Tagebuch 
notiert. Der Erste aus der Jugendbande. – Für Führer, Volk und Reich,  wie es in 
monotoner Formulierung hieß.  
  

      --- 
 
In allen vier Wohnungen der Eltern standen noch weit in den Januar 1943 hinein 
die geschmückten Christbäume. Wenn Rudolf und Pumpel in der guten Stube 
neben dem Christbaum saßen, war ihnen so, als wären sie Weihnachten nie fort 
gewesen. Hatte es diesen Heiligen Abend in der Luftnachrichtenschule, fern von 
zu Hause, wirklich gegeben oder war alles nur ein schlechter Traum?  
 
Die ersten Stunden und Tage ihres Urlaubs verschliefen und verdösten die zwei 
Freunde im elterlichen Hause. In Zivilklamotten, als wären sie die ganze Zeit über 
zu Hause gewesen und würden im Duft von Tannengrün und Pfefferkuchen für 
immer hier bleiben. Nichts zog sie hinaus. Nirgendwohin. Vor allem nicht ins 
Fremde, Unbekannte. Auch nach langem Lesen war Rudolf nicht zumute, auf 
fremde Länder und Abenteuer hatte er keine Lust.  
 
Aber bald wurde dieses Dasein doch langweilig. Man mußte, es trieb einen  
unaufhaltsam wieder hinaus! 
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Zuerst besuchten sie sich gegenseitig in den elterlichen Häusern, man ging schnell 
mal rüber wie früher, um zu erkunden, wer alles noch da war von den Nachbarn. 
Für die Stadt mußten sie allerdings die Uniform anziehen. Auf dem Markte traf 
Rudolf Hellmuth P. Er war nun in der Kaufmannslehre und hatte noch immer das 
alte, bürgerliche Gebaren, als wäre er noch in der Schule. Trotz der verkrüppelten 
Finger stand seine Einberufung unmittelbar bevor. Ansonsten konnte er nicht mit-
reden. Er war Zivilist. 
  
Treff auf dem Markt mit Anneliese aus Lohsdorf.  Es ist eisiges Winterwetter. 
Anneliese Neuhäuser, eine verehrte Klassenkameradin aus der Handelsschulzeit 
(liebevoll Neuhäusel genannt), war jetzt Röntgenschwester im Krankenhaus. Am 
18. Januar, Rudolfs neuntem Urlaubstag, treffen sie sich auf dem Markt, an der 
Ecke zur Kirchstraße. „Die Eckensteherei liebe ich nicht!“ – „Gehen wir ins 
Kino?“   
 
Am Dienstag, es war der 19. Januar 1944, trafen sie sich um die Mittagszeit 
wieder auf dem Markt, sprachen sich das letzte Mal, gaben sich vor dem Kranken-
haus noch einmal die Hand. Letzte Worte, letzter Blick. Zwei Briefe schrieb ihm 
die Neuhäusel noch. Sie war begeistert von Horst T., der beim Sicherheitsdienst 
des Reichsführers SS diente. Erst nach der Heimkehr erfuhr Rudolf, dass 
Anneliese beim Angriff auf Dresden am 13./14. Februar 1945, kurz vor Kriegs-
ende, ums Lebens gekommen war.*  
 
* Auf dem Gedenkstein am Spielplatz in Lohsdorf zwischen Sebnitz und Hohnstein steht ihr 
Name, steht sie als einzige Frau unter den im Zweiten Weltkrieg gefallenen Lohsdorfer 
Männern ... Ich weiß nicht, wer diese Eintragung veranlasst hat. Menschen aus Lohsdorf – oder 
mein Vater? (G. Z.)  
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Christnacht in der Baracke (1943)                 
  
Wieder ein Heiliger Abend. – In der Baracke der Luftnachrichtenschule. Früh 
noch Revier reinigen, ab Mittag frei. Baden, sauberes Nachthemd, frische 
Bettwäsche. Fünf Uhr nachmittags mit Wobst und Gebhardt in Ausgehuniform 
zum Kirchlein auf den Dünen. Kirchenlieder. Die Predigt des Marinepfarrers. Ein 
zimmerwarmer Kirchenraum. Wohltuend die Ruhe des weiten Meeres auf dem 
Rückweg zur Stube. Bleiern schwarz die See in der Christnacht. Feierlich läuten 
die alten Kirchenglocken von Kamminke über das Dunkel des Haffs. 
 
Wieder in der Stube. Der Tisch ist gedeckt, die Kerzen werden entzündet. Wärme, 
Tannenduft, Kerzengeruch. Gesang und Geschenke wie bei der Weihnachtsfeier 
am Tage zuvor. Dann der Sturz in die Einsamkeit des Einzelnen. Im Lesezimmer 
hält Gebhardt eine Rede.  
 
Auch ein Radio war organisiert worden. Musik, dazwischen die üblichen Nach-
richten. Schon am 30. November hatte der Reichsrundfunk von „schweren 
Abwehrkämpfen im Osten“ gesprochen, als wäre das eine ganz normale Sache. 
Dazu die Worte des ehemaligen Stabsfeldwebels – er war im Rang gestiegen und 
wollte sich großtun – am Reformationstag 1943, beim „Offiziersunterricht“: „Wir 
halten den Krieg noch hundert Jahre aus!“ 
 
Es gibt Rum. Wobst total betrunken. Um Mitternacht hieß es für alle: „Licht aus!“ 
Der Abend war gelaufen ...   
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Kindheit ...  
 
Als Kinder hatten wir gekampelt in der „großen Keilerei“, um unsere Lebenslust 
abzureagieren. Als wir reif, wurden, unser selbst bewusst, kam der Krieg. Schon 
im zweiten Kriegsjahr (1940) wurde unsere Jugend in den Strudel der Ereignisse 
mit hineingerissen. Was blieb, war die Erinnerung an die Zeit und die Orte, wo 
wir in der Kindheit und frühen Jugendzeit gespielt hatten. Das Spielgerät war 
längst verstreut, zerbrochen.  
 
Wie fern war das jetzt alles: die Arbeitslosigkeit in den 20er Jahren, die Sand-
kastenspiele an der Kreuzstraße. Das Tummeln im leichten Spielanzug an der 
Wiese zwischen Waldrand und Teich im Böhmischen. Und Weihnachten unterm 
Tannenbaum: die aufziehbare Eisenbahn mit den breitspurigen Schienen, die 
immer wieder neu verlegt wurden, mit dem großen hölzernen Tunnel, den 
Blechhäusern, dem Läutewerk ...  
 
Dazu die Erinnerung an die Geschäfte an der Langen Straße, wo auf wenigen 
hundert Metern alles zu haben war, was ein Mensch zum täglichen Leben 
brauchte. Erinnerung an die KOSA, das Schokoladengeschäft im Hause des 
Vaters, wo man für wenige Pfennige Bruchschokolade bekam ...   
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Die Warenhausstraße. Alles nicht so weit. Geschäfte in der ehemaligen 
Steinmühle*                                                                                 * Sebnitz, Lange Str. 14 
 
Auf der rechten Seite, wo das Steingäßchen zum Sebnitzbach führt, steht ein 
Eckgebäude – die ehemalige Steinmühle, früher der  Firma Mey & Co zugehörig.  
 
In diesem mehrstöckigen Hause, 1901 erbaut, befanden sich mehrere Geschäfte. 
Vorn an der Ecke, unter dem Schriftzug „Stein-Mühle“, ging es einige Stufen 
hinauf zum Geschäft von Karl Roesener (Knöpfe und andere Kleinartikel).* 
Nebenan war die Bäckerei von Erich Soweidnig. Das war ein Name, der für alle 
Geschäfte dieser Straße gelten konnte: so weit nicht, alles nah beieinander. Die 
Bäckerei befand sich unten im Keller. Viele Frauen der Nachbarschaft ließen hier 
zu Weihnachten ihre Christstollen backen.    
 
* Nicht zu verwechseln mit Roitzsch [Lebensmittel] und Hermann Reußner [Schreibwaren, 
Bücher und Leihbibliothek] gegenüber, im Hause Lange Str. 13. Alle Angaben nachprüfbar im 
Adressuch für die Stadt Sebnitz, Ausgabe 1934. 
 
Im selben Hause, links neben dem Treppenaufgang, führte Heine sein Friseur-
geschäft. Hier hatte Rudolf als junger, an Naturwissenschaften interessierter  
Handelsschüler beim Friseur seine Impressionen zu Einstein ... Zur Rechten des 
Aufgangs befand sich das Geschäft des Sattlers und Tapezierers Engelmann, der 
im Schaufenster seine Ledertaschen ausgestellt hatte. Hier hatte der Vater 1930 
den Schulranzen für Rudolf gekauft. 
 
Ein schmaler Gang führte zwischen der Steinmühle und dem Nachbarhause 
Hartmann [Nr. 16] zu dem alten Wasserrad und weiter zu dem Platz am Bach und 
zur Einmündung des Mühlgrabens, wo Hartmann seine Fische räucherte. Das alte, 
vom Mühlgraben angetriebene Wasserrad klapperte noch, obwohl die Mühle 
selbst längst außer Betrieb war.* 
 
* Mir ist, als hätte ich von der Langen Str. 17 her, wo meine Großeltern Ernst und Else Zenker 
wohnten,  dieses Mühlrad noch gehört, es noch gesehen in den 60er Jahren. Zu erforschen bleibt 
im Blick auf die ehemalige Steinmühle,  wie viele Geschäfte in den 20er, 30er Jahren hier tat-
sächlich ansässig waren und wo diese sich im einzelnen befanden. War hier auch ein Geschäft 
des Kaufmanns Johannes Frenzel? – Für Hinweise bin ich dankbar (G. Z.). 
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Zwei Ladengeschäfte in der Siebzehn: Textilien und Schokolade* 
 
* Sebnitz,  Lange Str. 17, die damals (bis 1945) Adolf-Hitler-Straße hieß, später Karl-Marx-
Straße, dann (nach 1989) wieder Lange Straße. So kehrt eine ideologiebelastete Straße wieder 
zu ihrem Ursprung zurück ... 
 
War mit dem Einbau des ersten Ladens das durch eine aufsteigende Treppe zu-
gängliche Gärtnereigeschäft weggefallen, so wurde nun mit dem zweiten Laden 
die Wohnung der ehemaligen Gärtnerei überbaut. Im Jahr 1931 waren die Arbei-
ten abgeschlossen und der Schlossermeister* suchte einen Mieter.  
 
* Ernst Zenker (1882–1974). 
 
Eines Nachmittags klingelte ein gutgekleideter Mann mit Krawatte und langem 
Mantel oben an der Korridortür, den Hut in der Hand. Rudolf rief die Mutter, die 
dem Mann, der sich nach dem Laden erkundigen wollte, die Tür öffnete. Die 
Mutter  freute sich, bat in die Küche, wo sie dem Besucher einen Stuhl und ein 
Getränk anbot.                                          
 
Bevor Vater eintrat, hatte der Mann – sein Name war Rosenkranz – jedem der 
beiden Jungen* eine große Tafel Schokolade geschenkt, die er aus seiner 
Manteltasche zog. Vater erschien in seinem (immer erstaunlich sauberen) 
Schlosseranzug und war sich mit dem neuen Ladenmieter schnell einig. 
Rosenkranz kam aus der Kreisstadt [Pirna], wo er sein Hauptgeschäft hatte. In 
Sebnitz wollte er eine Filiale eröffnen, ein Textilgeschäft. Die Lage des Ladens, 
nur ein paar Schritte vom Markt entfernt, sah er als günstig an. Der Mietpreis war 
schnell ausgehandelt.   
 
* Rudolf Z. (geb. 1923) und Helmut Z. (geb. 1926). 
 
Nun wurde neben dem gutgehenden Schokoladengeschäft der KOSA, die Scho-
kolade, Pralinen, Kekse und Kaffee zu günstigen Preisen anbot, die Filiale von 
Rosenkranz eröffnet. Bald kamen Frauen, jüngere und ältere aus der Stadt und 
vom Lande, um einen schönen Stoff billig zu erstehen. Auf großen Tischen lagen 
bunte Textilreste, manchmal ganze Stoffballen, die kaum sichtbare Farb- oder 
Webfehler hatten. Für die Frauen war das ein Ereignis. Hier konnten sie nach 
Herzenslust in Textilresten stöbern und nach Webfehlern suchen.  
 
Die schier grenzenlose Vielfalt der verschiedenen Farben und Stoffmuster war 
verlockend. - 
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Knöpfe, Gummibänder und sonstiges Zubehör lagen griffbereit in flachen Papp-
kartons auf einfachen Regalen. Diese Kartons waren mit  Papier beklebt und sahen 
wie Holzkisten aus. Ein Messinggriff erleichterte die Handhabung. Flink zog die 
junge Verkäuferin die Kartons  aus dem Regal und breitete die Ware auf dem 
Ladentisch aus.  
 
Bei alledem zeigte Rosenkranz ein erstaunliches Geschick und geschäfts-
männische Tüchtigkeit. In der örtlichen Tageszeitung erschienen Anzeigen, zu 
Weihnachten schickte er sogar einen als Weihnachtsmann verkleideten jungen 
Mann durch die Hauptgeschäftsstraßen der kleinen Stadt. Dieser hielt an einer 
großen Stange eine Tafel, die für das Textilgeschäft warb.  
 
Regelmäßig besuchte Rosenkranz, dessen jüdischer Vorname nie ausgesprochen 
wurde, seine Filiale, und jedes Mal kam er auch in die Wohnung seines 
Vermieters. Zur Freude der Jungen versäumte er es nie, den Buben die billige 
Kokosnußschokolade aus der Filiale der KOSA mitzubringen. Für 17 Reichs-
pfennige das Stück. An den freundlichen, schenkfreudigen Herrn Rosenkranz* 
werden sich die Jungen ein Leben lang erinnern. Im Dezember 1932 hatte er noch 
seine letzte Ladenmiete überwiesen und war dann irgendwohin verschwunden. 
Gerade noch entkommen ... 
 
Erst nach 1945 erfuhren die Jungen vom Vater, was Rosenkranz damals zu ihm 
gesagt hatte: „Hitler, das ist der Krieg.“   
 
* Der Nachmieter hatte einen  ähnlich lautenden Namen: Rosenbaum. Am großen Schaufenster 
seines Geschäfts war 1933 ein kleiner Aufkleber mit Hakenkreuz und dem Hinweis: „arisch“.  
Im Sebnitzer Adressbuch von 1934 ist der Name nicht enthalten, bei Nr. 17 steht nur der Name 
meines Großvaters, des Schlossermeisters Ernst Zenker ... (G. Z.).  
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Heimkehr in ein anderes Land I: Alpenüberquerung 1945 
 
10. Mai 1945, am 54. Geburtstag der Mutter. Ein Sachse, ein Österreicher und ein 
Kamerad aus Bonn überqueren die Niederen Tauern. Der Österreicher kannte sich 
aus, er war nicht weit davon zu Hause. Übernachtung in einer Berghütte. – Da 
war nur Mehl, das haben wir mit Wasser vermengt, ohne Salz! 
 
Am 11. Mai, als die Sonne aufging, waren oben die Gemsen. Da wollten wir rüber, 
das ging aber nicht. Dann mussten wir über ein großes Schneefeld. Der 
Österreicher war schon auf festem Grund, der Sachse auch. Der Kamerad aus 
Bonn noch mitten auf dem Schneefeld: „Ich kann nicht mehr ...“  
 
„Ja, was willst du machen? Bleib einen Augenblick stehen, schau nicht runter.“ 
Da ging er weiter.*  
 
* G. Z.: Aus der „Sammlung zur Biografie meines Vaters“, Schlegel 2016, S. 38. 
 
 
 
 
Zwei Worte waren die Rettung in Mutzschen an der Elbe, in der sowjetischen 
Besatzungszone: „Sch... Krieg!“ 
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Heimkehr II: Im Eingang des Vaterhauses 
 
Am Abend eines schönen Junitages des Jahre 1945 stand Rudolf vor der Ein-
gangstür seines Vaterhauses, heimgekehrt aus Bosnien, aus dem Krieg. Es war 
wie die Heimkehr des verlorenen Sohnes ... –  Das letzte Mal war er 1943 durch 
diese Tür gegangen, als er nach dem Weihnachtsfest die Rückreise nach seiner im 
Südosten stationierten Einheit angetreten hatte. Traurigkeit im Herzen, von Vaters 
und Mutters Sorge begleitet. Inzwischen war das Reich zusammengebrochen, das 
Land besetzt.   
 
Rudolf saß auf den Stufen vor der Haustür. Links und rechts des Eingangs waren 
die Läden. Beide verschlossen, die Schaufenster von innen mit Pappe verdeckt. 
Das Geschäftsleben der kleinen Stadt begann nach dem Zusammenbruch erst 
langsam wieder. Im Augenblick wurden die Läden, ein Rundfunk- und ein Scho-
koladengeschäft, nicht gebraucht. Der Inhaber des Rundfunkgeschäfts, ein 
Ingenieur, war noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt, die Schokoladen-
produktion der KOSA in der Oberlausitz [Niederoderwitz] zusammengebrochen.  
 
Rudolf musste nicht lange warten. Plötzlich standen Vater und Mutter vor ihm in 
der Abenddämmerung. Sie kamen aus dem Hertigswalder Garten am Rande der 
Stadt. Großes Hallo der Mutter, leiser Händedruck des Vaters. Rudolf war schon 
erwartet worden. Ein Gerücht – die Eltern waren vor kurzem Hansdieter auf der 
Straße begegnet – hatte seine baldige Rückkehr angekündigt.   
 
Die Eltern staunten über das Aussehen ihres Ältesten. Sein Gesicht war frisch und 
braun gebrannt, das schwarze Haar leicht lockig. Der Sohn wirkte jetzt 
männlicher, hatte alles Kindliche der Jugendzeit abgelegt. Mit der neuen, blauen 
Uniformhose der Luftwaffe und dem rosa-blauen Hemd, ein Geschenk von Willis 
Eltern, sah er ganz zivil aus. Sein einziges Gepäckstück, einen hellbraunen Tor-
nister der Organisation Todt, stellte Rudolf schnell im Hausflur ab.* 
 
* Nach drei Wochen amerikanischer Gefangenschaft in der Nähe von Nürnberg hieß es  
irgendwann: „Wer hat zu Hause einen Bauernhof?“ – Da hatte sich Rudolf gemeldet und die 
Adresse eines Kriegskameraden, Willis Adresse, angegeben. Daraufhin wurde er entlassen und 
kam auf dem Hofe eher an als Willi selbst, wurde nach anfänglichem Misstrauen der Eltern dort 
gut mit Nahrung versorgt (G. Z.).  
 
Die Organisation Todt, benannt nach ihrem Führer Fritz Todt (1891–1942): eine Bautruppe für 
militärische Anlagen, 1938 gegründet.  
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Als Rudolf die längliche, schmale Küche betrat, da geschah es ... Die 
Zimmerdecke, die wahrhaft nicht niedrig war, fiel ihm förmlich auf den Kopf, so 
niedrig erschien sie ihm nach den Alpengipfeln unter weitem Himmel.  
 
Mutter hatte ein paar Erdbeeren aus dem Garten mitgebracht und machte ein paar 
Schnitten. Nun saßen die drei im Wohnzimmer und begannen zu erzählen. Bald 
jedoch mischte sich die Sorge um das Los des Bruders in die Freude des 
Wiedersehens. Helmut war, aus dem Studium der Ingenieurwissenschaften 
herausgerissen, zur Schweren Flak im Egerland als Flakhelfer gekommen. Von 
ihm fehlte noch jede Nachricht. Viele waren noch kurz vor Kriegsende gefallen.  
 
 
Den Einmarsch der Polen und Russen hatten die Eltern unbeschadet überstanden. 
Sie waren unbehelligt geblieben, während in der unmittelbaren Nachbarschaft 
Hausrat auf die Straße geworfen, geplündert und vergewaltigt wurde. – In den 
ersten Wochen hatte Vater die Kraftwagen der sowjetischen Kommandantur 
repariert und beim Nachbarn, dem Roßschlächter, sogar mit den sowjetischen 
Offizieren gegessen. Allmählich wurde das Essen in der Stadt immer knapper, die 
Zuteilung weniger, obwohl sich deutsche Kommunisten und Sozialdemokraten 
mit dem neu eingesetzten Bürgermeister, einem Arzt, sehr um die Versorgung der 
Bevölkerung bemühten.  
 
Am nächsten Tag zögerte Rudolf noch mit der Meldung in der sowjetischen 
Kommandantur, die kaum hundert Meter entfernt im ehemaligen Rathaus auf der 
Rosenstraße die Geschicke der Stadt lenkte. Rudolf hatte nur amerikanische 
Entlassungspapiere und wußte, dass es die Amis nicht gern sahen, daß die 
ehemaligen Gefangenen in den Osten gingen. Wie würden die Russen sich ver-
halten, wenn er aus der amerikanischen Besatzungszone kam? Nach den ersten 
Kontakten mit den Nachbarn mußte Rudolf feststellen, dass bisher fast noch 
niemand aus irgendeiner Gefangenschaft heimgekehrt war und er einer der Ersten 
war in der ganzen Stadt. 
 
Unbekannte Bürger fragten ihn, ob er etwas von ihren Angehörigen wisse. Meist 
mußte er verneinen. Nun spürte Rudolf auch das Durcheinander und die Unge-
wißheit, die zu jener Zeit in Deutschland herrschte. Das Mühen der verant-
wortlichen Bürger und das Wirken des sowjetischen Militärs waren die Anfänge 
eines neuen Seins in der von den Braunen hinterlassenen Leere. 
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Endlich Daheim ... Rudolf holte sich ein Buch aus dem Rolloschrank, legte sich 
auf das Sofa und begann zu schwarten, wie er es früher als Junge oft getan hatte. 
Er wählte bewußt die Feuerzangenbowle von Heinrich Spoerl. Im amerikanischen 
Kriegsgefangenenlager irgendwo bei Nürnberg* war ihnen die Verfilmung dieses 
Buches vorgeführt worden. Eine Art Wehrmachtsbetreuung. Wieder einmal 
herzlich gelacht .... 
 
* In den berüchtigten Rheinwiesenlagern, wo deutsche Soldaten als amerikanische 
Kriegsgefangene zu Tausenden umkamen,  ist mein Vater Gott sei Dank nicht interniert 
gewesen (G. Z.).   
 
Allmählich bekam auch Rudolf zu spüren, wie Not und Hunger sich einschlichen 
in dieser Zeit nach dem Kriege. Er war nun in der Sowjetischen Besatzungszone 
[SBZ], noch  ahnte er nicht, wie lange die Besatzungstruppen im Lande bleiben 
würden. Er lebte nun hier in seiner Heimat wie in einer anderen Welt. Von 
Drüben, aus Böhmen, waren die Deutschen vertrieben worden. Mutter würde 
lange die Endgültigkeit dieser Menschenverschiebung nicht begreifen. Immer 
wieder tröstete sie die Trostlosen von der anderen Seite der Grenze: „Sie kommen 
wieder heim ...“ Lange Zeit würde sie auch brauchen, um die Wirklichkeit des 
Unbegreiflichen zur Kenntnis zu nehmen:  die Konzentrationslager und alles, was 
man den Juden angetan hatte. Sie glaubte lange nicht an KZs, konnte es nicht 
fassen. Dabei hatte sie doch selbst miterlebt, wie die Juden der kleinen Stadt 
ausgegrenzt und mit unmenschlichen Vorschriften drangsaliert worden waren. 
Und wie sich Menschen hergaben, das alles auszuführen, dabei mitzutun.* Dieser 
staatlich organisierte Mord an Jung und Alt blieb ihr ein Leben lang unbegreiflich. 
 
* Waren die Geschwister X., vertrocknete Jungfrauen, etwa Mittäter gewesen? – Die Mutter 
brachte noch Erdbeeren hin, den Schwestern in der Nachkriegsnot zu helfen ... 
 
Ein und ein halbes Jahr hatte Rudolf fern der Heimat zugebracht und versuchte 
nun verzweifelt, an das frühere Leben anzuknüpfen. Die vorgeschriebene 
Anmeldung innerhalb von drei Tagen unter Vorlage seiner amerikanischen Ent-
lassungspapiere verlief problemlos. Wieder sah er sich einer russischen Soldatin 
gegenüber, in sauberer Uniform mit breiten Schulterstücken. Draußen dröhnte 
neben dem roten Triumphbogen über der Straße Militärmusik aus dem Laut-
sprecher. Noch verlief das gesellschaftliche Leben befehlsgemäß. Aber – Gott sei 
Dank – waren die Braunen verschwunden, war ihre Macht auch in der kleinen 
Stadt gebrochen.  
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Die Rettung im Mai 1945 an der Elbe bei Mutzschen 
  
Bei Mutzschen durchwatet Rudolf im Mai 1945, auf dem Wege  in die Heimat, 
die Mulde und gelangt so aus der amerikanischen in die sowjetische Besatzungs-
zone. Auf der anderen Seite ging es die Uferböschung hinauf. Oben stößt Rudolf 
auf russische Soldaten, Männer und Frauen in schmucken Uniformen. Eine 
russische Streife hätte ihn hier, so kurz vor der Heimat,  beinahe festgenommen, 
ihn in russische Kriegsgefangenschaft gebracht. Das bedeutete in der Regel: 
Sibirien ...  
 
Da schmeißt Rudolf seinen Mantel auf die Erde: „Sch... Krieg!“ Dieser Ausruf 
letzter Verzweiflung, diese Offenbarung einer Erkenntnis, hat ihn gerettet, da ließ 
der Russe (oder war‘s eine Russin?) ihn laufen ... 
 
20. Nov. 2025 (G. Z.) 
 
 
 
Heimkehr in ein anderes Land III: Zivilleben 
 
In das Zivilleben ordnete sich Rudolf schnell wieder ein. War er wirklich drei 
lange Jahre von zu Hause fort gewesen? Bald lernte er die unmittelbare Not des 
Nicht-mehr-satt-Werdens am eigenen Leibe kennen. Nach und nach erfuhr er, wer 
den Krieg überstanden hatte und wer in dieser Menschenmühle umgekommen 
oder in der Ferne vermisst war. 
 
Jedenfalls gab es jetzt keine Verdunkelungen mehr. Nur die von der neuen Macht 
Ausgestoßenen führten bei aller Feigheit und Angst ihr altes Leben weiter. Unter 
sich flüsterten sie, daß doch nicht alles schlecht gewesen sei. Es klang wie eine 
Entschuldigung, Reue war es jedenfalls nicht. Dabei war so vieles geschehen, was 
nicht hätte geschehen dürfen. Die Deutschen hatte der Krieg auch getroffen, aber 
andere, die Russen vor allem, noch viel härter.  
 
Ernst Grohmann hatte überlebt und war jetzt stellvertretender Bürgermeister, der 
sich Tag für Tag einsetzte, um die Bevölkerung mit dem Nötigsten zu versorgen.  
Der Sommer neigte sich seinem Ende zu. Und von Bruder Helmut noch immer 
kein Lebenszeichen ...  
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Jetzt erfuhr Rudolf, daß auch sein Jugendfreund Günther irgendwo im Südosten 
verschollen war. Der letzte Feldpostbrief stammte vom 1. Mai 1944 aus Tiraspol 
am Dnister im alten Bessarabien. Die Hebamme aus der Nachbarschaft trauerte 
um ihren großen Sohn, um Werner, der noch kurz vor Kriegsende in einem Laza-
rett seinen schweren Verwundungen erlegen war.  
 
Im Frühjahr wagte sich H. D. , er war bei der SS gewesen, aus seinem Versteck 
in Bischofswerda hervor und tauchte in Sebnitz bei einem Tanzvernügen auf. 
Kurz danach verschwand er nach dem Westen ... 
 
Auch T. H., weit in Russland eingesetzt, hatte den Krieg überstanden. Groß und 
kräftig, in angeberischer Pose, tauchte er eines Tages im Stadtbad auf. Unter der 
Achsel trug er Verbände. Offensichtlich hatte er sich die eintätowierte Blut-
gruppe, die von den Siegern als Erkennungszeichen der SS-Zugehörigkeit genutzt 
wurde, entfernen lassen. Mit einem eleganten Kopfsprung tauchte er ins Wasser 
und durchkraulte das Schwimmbecken. Viel Erfolg hatte er damit beim Publikum 
nicht, das in diesen Hungertagen zum größten Teil aus Kindern bestand, die ihre 
abgezehrten Leiber auf dem Betonboden am Rande des Beckens wärmten. 
Erwachsene waren kaum zu sehen. Allenfalls ein paar uniformierte Russen, die – 
sei’s aus Verachtung oder Unkultur – ab und zu in das Becken spuckten.    
 
Eines Abends im August kam Onkel Martin* zu Besuch –  mit einem Handwagen. 
Kurz vor der Stadt, auf der Anhöhe am Langen Horn, wurde er im Walde von 
Russen angehalten, die ihn filzten und ihm fast sein letztes, aus der bombardierten 
Wohnung in Dresden gerettetes Habe weggenommen hätten. Auch Tante Minna, 
seine Frau, hatte überlebt, konnte aber – ohnehin schwermütig veranlagt – das 
Schreckliche nicht verwinden.  
  
* Martin Zenker war ein Bruder meines Großvaters Ernst Zenker. Die Brüder Otto und Martin 
hatten beide ein Feinkostgeschäft in Dresden. Das Geschäft von Otto Zenker (seine Frau hieß 
Selma) war am Nürnberger Ei. Das Haus steht heute noch, als einziges auf dieser Seite, das bei 
dem Angriff v. 13. Febr. 1945 verschont geblieben ist (G. Z.). 
 
Rudolf fühlte sich einsam, weil viele Freunde, Begleiter seiner Jugend, nicht mehr 
lebten oder nicht zurückgekehrt waren in die kleine Stadt. – R. war als SS-Mann 
gefallen, Pumpel in Rumänien oder Rußland vermisst, Werner im Lazarett seinen 
Verwundungen erlegen.  Hansjoachim war im Westen.  
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Von den Juden, die in der kleinen Stadt gelebt und gearbeitet hatten,* war keiner 
zurückgekehrt ... 
 
* Erinnerungen an Rosenkranz, an das Ehepaar Lubranitzky, an Gustav Baruch (wie Lubra-
nitzky Inhaber eines Geschäftes am Markt in Sebnitz) ...  
 
Rudolf mußte sich nun eine neue Zukunft aufbauen. So tat er das Nächstliegende, 
wandelte sein Praktikumsjahr in das erste Lehrjahr um und brachte seine 
Schlosserausbildung in Vaters Werkstatt zu Ende. Das war für ihn der erste Schritt 
in eine neue Zeit.  
 
Die Suche richtete sich nach vorn, ins Ungewisse, aber auch ins Vergangene, die 
Kindheit, die Jugend ...  Vor allem war da die Sorge um den Bruder Helmut, die 
bange Frage: Wo ist er? In russischer Kriegsgefangenschaft? Aus Dresden 
Klotzsche war dieses Gerücht nach Sebnitz gedrungen ... Und wo war Anneliese 
Neuhäuser,  die Gefährtin der Schulzeit, die er im Stillen verehrt hatte?   
 
* Der Bruder Helmut Zenker, Jg. 1926, war als Flakhelfer in russische Gefangenschaft geraten. 
Auf dem Marsch durch Dresden (am Nürnberger Ei lebte sein Onkel Otto Z. mit seiner Frau 
Selma) hatte er die Flucht nicht gewagt. Auf dem Marsch ostwärts ein Gefangenenlager unter 
freiem Himmel, auf der Wiese am Gut Rennersdorf bei Stolpen (ca. 20 km entfernt von 
Sebnitz). In Görlitz war er in einer Schule untergebracht, dort wurde Helmut, der total 
abgemagert war, von einem Arzt untersucht, der Helmuts Entlassung bewirkte (G. Z.).  
 
 
„Und das Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat‘s nicht 
ergriffen“ (Johannes 1, 5). 
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Gert Zenker 
 
Stadt an der Grenze der Zeit ...  
 
Wie oft schon haben die Jahre 
in den Dekaden meines Da- 
und Fern-Seins 
Abschied genommen sich geraubt 
was sie doch nicht behalten konnten  
von Dir meine Kleine 
Stadt an der Grenze 
der Zeit 
 
Kastanienträume stehen kahl und das rotwangige  
Laub des Wilden Weins 
säumt flüsternd meinen Weg  
– späte Blumen am Straßenhain. 
 
Hier sind wir 
bald deckt uns der erste Schnee 
zu Haus ...        
 
Wie viel Wasser trieb wirbelnd den Bach hinab 
seit jenen Tagen als Preißler hier  
auf der Langen Straße  
sein Gemüse feilbot  
auch Reußner nebenan verkauft schon längst  
keine Bücher mehr  
– kein Papier – 
und Roitsch keine Lebensmittel 
 
Nur Heine Johann der Friseur steht in Erinnerung versunken     
Kunden erwartend noch immer  
vor seiner Ladentür 
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In der Siebzehn ist mein Großvater  
der Schlossermeister Z schon längst 
heimgegangen  
vor mehr als fünfzig Jahren ... 
auch Klempner Schade 
Gustav der Freund von Gegenüber 
 
Peschke vorn an der Ecke macht keine Witze mehr  
mit seinen Fischen 
nur in Nelsons Drogerie vis-à-vis ist wieder 
Kerzenlicht und Duft  
  
Ach wie viele Waren-Fenster schweigen  
im Fortgang der Langen Straße haben ihre Augen  
geschlossen für immer  
– wie still es jetzt ist – 
 
In den Hauseingängen hockt Erinnerung  
traut sich kaum hervor aus den Goldenen  
Zwanziger Jahren  
den Braunen Dreißigern und Vierzigern 
und den Roten danach ... 
 
in das alles überdeckende   
Novemberkalte  
 
Hier und Jetzt ... 
   
15./ 20. Nov. 2025   
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    Zeitzeugnis 1936 
     
     
     Hohe Nacht  
              
     1. Hohe Nacht der klaren Sterne, 
     Die wie helle Zeichen steh'n 
     Über einer weiten Ferne  
     D'rüber uns're Herzen geh'n  
      
     2. Hohe Nacht mit großen Feuern, 
     Die auf allen Bergen sind, 
     Heut' muß sich die Erd' erneuern, 
     Wie ein junggeboren Kind!  
      
     3. Mütter, euch sind alle Feuer, 
     Alle Sterne aufgestellt; 
     Mütter, tief in euren Herzen 
     Schlägt das Herz der weiten Welt! 
      
     Hans Baumann  
 
 
 
      Quelle:  

   https://www.musicanet.org/robokopp/Lieder/hohenach.html 
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