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Vorwort zur Besinnung

,Und das Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat‘s nicht
ergriffen® (Joh 1, 5). Die Finsternis kann das Licht nicht ausléschen. Niemals,
was immer auch geschehen mag.

Diese 64. Ausgabe der WendeBlitter 2020 bietet Texte der anderen besinnlichen
Art. Und doch Weihnachtstexte, welche die Heiligkeit des Festes achten und
bewahren. Unter anderem verdffentliche ich hier — als Vorabdruck ganz
ungeschiitzt, noch in Bearbeitung — Abschnitte aus dem autobiografischen Roman
meines Vaters mit dem Titel ,,Leiser Widerstand®, der iiber interessantes
Sebnitzer Lokalkolorit der Jahre 1923—1945 hinaus viel Bedenkenswertes enthilt.

Manchmal ist es gut sich zu erinnern, um nicht zu vergessen, dass wir zu
Weihnachten Christus Salvator, den Erloser erwarten, den wir alle bitter notig
haben. Wir beugen uns vor der Krippe, vor dem, der als Friedefiirst (Jesaja 9,5)
zu uns kommen will, jedes Jahr aufs Neue.

Den geschitzten Lesern der WendeBlétter mit allen Freunden
und Verwandten Gesegnete Weihnachten, Gottes Segen
und Bewahrung auch im Neuen Jahr

Gert Zenker
Sebnitz, am 20. Nov. 2025
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Weihnachten kommt nahe ... Aus den Tagebiichern der Sebnitzer Malerin
Ilse Ohnesorge (1866—1937)*

* Zitiert aus Jordis Lademann: Ilse Ohnesorge. 1866—1937. Hier sind die Wurzeln meiner Kraft.

Eine Malerin auf dem Weg ins 20. Jahrhundert [ Tagebuchaufzeichnungen und kiinstlerisches
Werk], Sebnitz; Dresden 2011, S. 80-82.

Weihnachten kommt nahe, und tberall ist so viel Krankheit und Not bei den
armen Leuten. Wenn ich nur wiilite, ob es unrecht ist, dal man sparen will. Der
gesunde Menschenverstand, wie man es nennt, sagt: ja, man muf3. Ich darf mich
ja im Alter nicht auf die Giite meiner Geschwister verlassen. ,,Aber auf die Glite
Gottes®, sagt mein Gewissen. Es steht zu klar in der Schrift: ,,Ihr sollt nicht
Schitze sammeln.* Es ist nicht vorbeizukommen an diesen Worten, sie sind zu
deutlich, als daB3 sich drumrum deuten lieBe. Den Hungrigen soll man geben, den
Bittenden nicht abweisen, solang man selbst noch etwas hat.

23. November 1897, Sebnitz

Heute wird wohl noch das kleine siile Mariechen sterben bei Baumles. Sie liegt
schon so hold und weill wie ein kleiner Engel und holt kaum noch Atem.

1. Dezember 1897, Sebnitz

Seit dem 3. Februar haben wir nun richtig Schnee. Vorgestern, am Donnerstag,
war die wunderschone Schlittenfahrt iiber Wolmsdorf, Schonau, bis nach Zeidler
und iiber Nixdorf — Thomasdorf zuriick. Es war ja zu schon. Ich habe wieder viel
gesehen. Ich bin gliicklich, ich bin reich, wenn daheim so viel Schones lebt.

19. Februar 1898, Sebnitz
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Gert Zenker

Wesen Erinnerung ...

In meinen herbstschillernden Jahren
Melancholie-durchwirkt

nehm ich am Kindheitsort*

auf dem Schulweg des Lebens

ein kleines, glattes, glanzendes

Wesen Erinnerung aus seinem weil3en Bett
atme ihm zu

wirme es an meinen Wangen

Da erwacht es

und spricht ...

* Kastanien an der Bahnhofstrafle in Sebnitz

22. Sept. 2025
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Rudolf Zenker (1923-2017): Leiser Widerstand. Ausziige aus einem
autobiografischen Werk

Nota bene:

Es ist unmoglich, das Leben des Vaters noch einmal zu leben, man hat genug mit dem eigenen
zu tun. Auf der anderen Seite: warum sollte man nicht das eigene Leben, das man so wichtig
nimmt, einmal hintanstellen und sich einem anderen widmen, ihm nachgehen, es zu verstehen
suchen?

24./25.Nov. 2021 (G. Z.)

Letztes Weihnachten zu Hause (1941)

Weihnachten 1941 verfiel Rudolf in eine seltsame Stimmung. Viele seiner
Freunde waren schon zum Arbeitsdienst oder zur Wehrmacht eingezogen worden
oder standen kurz davor. Horst T. war bei der SS in Russland. Rudolf mufite in
nichster Zeit mit seiner Einberufung rechnen, also war es das letzte Weihnachten
zu Hause.

Schnell kam Weihnachten heran. Mit den Geschenken stand es noch beschei-
dener als im Vorjahr. Rudolf (nur wenige Monate iiber 18) spiirte: es war der
letzte Heilige Abend zu Hause. Vielleicht wiirde er im néchsten Jahr als Soldat
irgendwo an der Ostfront sein. Die Wehrmacht war offensichtlich doch nicht so
gut ausgeriistet, wie es bei den im Kino vorgefiihrten Paraden den Anschein hatte.
Partei und Regierung hatten mit riesigem Propagandaaufwand eine ,,Woll- und
Pelzsammlung® fiir die Soldaten an der Ostfront ausgerufen und an die Hilfs-
bereitschaft aller Volksgenossen appelliert.

Als Kinder hatten wir spielerisch gekdmpft, gekampelt, wie es hiel3, eine ,,grof3e
Keilerei* inszeniert, unsere Lebenslust abzureagieren. Als wir reif wurden, unser
selbst bewusst, kam der Krieg. Schon im zweiten Kriegsjahr (1940) wurde unsere
Jugend mit in den Strudel der Ereignisse hineingerissen. Was blieb, war die
Erinnerung an die Zeit und an Orte, wo wir in der Kindheit und frithen Jugendzeit
gemeinsam gelebt und gespielt hatten. Das Spielgerit war ldngst dahingegangen.
Die Lange Stra3e und das Rosengdsschen verdunkelt.
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Weihnachten 1942 in der Luftnachrichtenschule

Rudolf hatte die Priifungen der Luftnachrichtenschule an der Ostsee schon
bestanden. Er trug jetzt am linken Armel das runde Peilfunkerabzeichen, auf das
er bei allen Vorbehalten doch stolz war. Ihm war, als wiirden alle Leute, trotz der
kriegsbedingten Unzahl von Uniformen, Abzeichen und Orden, dieses Peilfunker-
zeichen sehen und ihn dafiir bewundern.

Nach den Funkiibungen und dem Gelidndedienst in den Diinen fand, vorgezogen
auf den 20. Dezember, die ,,deutsche Weihnachtsfeier* des gesamten Lehrgangs
statt. Beginn 18.00 Uhr im groBen Speisesaal. Ein Paar Wiirstchen fiir jeden, dazu
miserablen Kartoffelsalat, der die Wehmut nach hauslicher Tafel weckte. — Fort-
setzung der Feier in der Baracke des Uffz.-Speisesaals. Gedeckte Tische.
Bierflaschen und groBe Tiiten mit Bonbons, Pfefferkuchen, Apfeln und Keksen.
Dann das feierliche Entziinden des ersten Lichtes am Tannenbaum. Kehliger,
harter Gesang der Soldaten: ,,Hohe Nacht der klaren Sterne.* Kurze Ansprache.

Am Ende das Besdufnis. Ein Uffz. wird in einer Kiste durch den Saal getragen.
Sogar der Hauptmann flieht in die Konturlosigkeit des Rauschs.
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Heimaturlaub im Januar 1943

Im Neuen Jahr hatten alle vier: Wobst, Gebhardt, Senkel und Rudolf, einen
Urlaubsschein fiir 14 Tage (vom 10. bis 24. Januar) in der Hand. Es war das Jahr
1943,

Weihnachten war vorbei. Zwei von den vier Kumpels von der Langen Strafle
trafen sich nach den Festtagen wieder. Hansdieter hatte von seiner Kaserne keinen
Urlaub bekommen und der Alteste von ihnen, Werner N., genannt Japs, lag in
Kiew im Lazarett. Ein Splitter stak noch in seinem Ko&rper, wie sein Bruder
erzihlte. Keiner von ihnen ahnte, dal} sie Werner nie mehr wiedersehen wiirden.
,Japs in RuBlland gefallen am 11. Aug. 1943, wie Rudolf in seinem Tagebuch
notiert. Der Erste aus der Jugendbande. — Fir Fihrer, Volk und Reich, wie es in
monotoner Formulierung hief3.

In allen vier Wohnungen der Eltern standen noch weit in den Januar 1943 hinein
die geschmiickten Christbdume. Wenn Rudolf und Pumpel in der guten Stube
neben dem Christbaum sallen, war ihnen so, als waren sie Weihnachten nie fort
gewesen. Hatte es diesen Heiligen Abend in der Luftnachrichtenschule, fern von
zu Hause, wirklich gegeben oder war alles nur ein schlechter Traum?

Die ersten Stunden und Tage ihres Urlaubs verschliefen und verdosten die zwei
Freunde im elterlichen Hause. In Zivilklamotten, als wiren sie die ganze Zeit iiber
zu Hause gewesen und wiirden im Duft von Tannengriin und Pfefferkuchen fiir
immer hier bleiben. Nichts zog sie hinaus. Nirgendwohin. Vor allem nicht ins
Fremde, Unbekannte. Auch nach langem Lesen war Rudolf nicht zumute, auf
fremde Linder und Abenteuer hatte er keine Lust.

Aber bald wurde dieses Dasein doch langweilig. Man mufte, es trieb einen
unauthaltsam wieder hinaus!
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Zuerst besuchten sie sich gegenseitig in den elterlichen Hiusern, man ging schnell
mal riiber wie frither, um zu erkunden, wer alles noch da war von den Nachbarn.
Fiir die Stadt muBten sie allerdings die Uniform anziehen. Auf dem Markte traf
Rudolf Hellmuth P. Er war nun in der Kaufmannslehre und hatte noch immer das
alte, biirgerliche Gebaren, als wire er noch in der Schule. Trotz der verkriippelten
Finger stand seine Einberufung unmittelbar bevor. Ansonsten konnte er nicht mit-
reden. Er war Zivilist.

Treff auf dem Markt mit Anneliese aus Lohsdorf. Es ist eisiges Winterwetter.
Anneliese Neuhduser, eine verehrte Klassenkameradin aus der Handelsschulzeit
(liebevoll Neuhdusel genannt), war jetzt Rontgenschwester im Krankenhaus. Am
18. Januar, Rudolfs neuntem Urlaubstag, treffen sie sich auf dem Markt, an der
Ecke zur Kirchstralle. ,,Die Eckensteherei liebe ich nicht!* — |, Gehen wir ins
Kino?*

Am Dienstag, es war der 19. Januar 1944, trafen sie sich um die Mittagszeit
wieder auf dem Markt, sprachen sich das letzte Mal, gaben sich vor dem Kranken-
haus noch einmal die Hand. Letzte Worte, letzter Blick. Zwei Briefe schrieb ihm
die Neuhdusel noch. Sie war begeistert von Horst T., der beim Sicherheitsdienst
des Reichsfithrers SS diente. Erst nach der Heimkehr erfuhr Rudolf, dass
Anneliese beim Angriff auf Dresden am 13./14. Februar 1945, kurz vor Kriegs-
ende, ums Lebens gekommen war.*

* Auf dem Gedenkstein am Spielplatz in Lohsdorf zwischen Sebnitz und Hohnstein steht ihr
Name, steht sie als einzige Frau unter den im Zweiten Weltkrieg gefallenen Lohsdorfer
Mainnern ... Ich weil} nicht, wer diese Eintragung veranlasst hat. Menschen aus Lohsdorf — oder
mein Vater? (G. Z.)
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Christnacht in der Baracke (1943)

Wieder ein Heiliger Abend. — In der Baracke der Luftnachrichtenschule. Friih
noch Revier reinigen, ab Mittag frei. Baden, sauberes Nachthemd, frische
Bettwische. Fiinf Uhr nachmittags mit Wobst und Gebhardt in Ausgehuniform
zum Kirchlein auf den Diinen. Kirchenlieder. Die Predigt des Marinepfarrers. Ein
zimmerwarmer Kirchenraum. Wohltuend die Ruhe des weiten Meeres auf dem
Riickweg zur Stube. Bleiern schwarz die See in der Christnacht. Feierlich lauten
die alten Kirchenglocken von Kamminke {iber das Dunkel des Haffs.

Wieder in der Stube. Der Tisch ist gedeckt, die Kerzen werden entziindet. Wéarme,
Tannenduft, Kerzengeruch. Gesang und Geschenke wie bei der Weihnachtsfeier
am Tage zuvor. Dann der Sturz in die Einsamkeit des Einzelnen. Im Lesezimmer
hilt Gebhardt eine Rede.

Auch ein Radio war organisiert worden. Musik, dazwischen die {iblichen Nach-
richten. Schon am 30. November hatte der Reichsrundfunk von ,,schweren
Abwehrkdmpfen im Osten* gesprochen, als wire das eine ganz normale Sache.
Dazu die Worte des ehemaligen Stabsfeldwebels — er war im Rang gestiegen und
wollte sich groB3tun — am Reformationstag 1943, beim ,,Offiziersunterricht®: ,,Wir
halten den Krieg noch hundert Jahre aus!*

Es gibt Rum. Wobst total betrunken. Um Mitternacht hieB3 es fiir alle: ,,Licht aus!*
Der Abend war gelaufen ...
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Kindheit ...

Als Kinder hatten wir gekampelt in der ,,groBen Keilerei®, um unsere Lebenslust
abzureagieren. Als wir reif, wurden, unser selbst bewusst, kam der Krieg. Schon
im zweiten Kriegsjahr (1940) wurde unsere Jugend in den Strudel der Ereignisse
mit hineingerissen. Was blieb, war die Erinnerung an die Zeit und die Orte, wo
wir in der Kindheit und friihen Jugendzeit gespielt hatten. Das Spielgerdt war
langst verstreut, zerbrochen.

Wie fern war das jetzt alles: die Arbeitslosigkeit in den 20er Jahren, die Sand-
kastenspiele an der Kreuzstrale. Das Tummeln im leichten Spielanzug an der
Wiese zwischen Waldrand und Teich im Béhmischen. Und Weihnachten unterm
Tannenbaum: die aufziehbare Eisenbahn mit den breitspurigen Schienen, die
immer wieder neu verlegt wurden, mit dem groflen holzernen Tunnel, den
Blechhiusern, dem Lautewerk ...

Dazu die Erinnerung an die Geschifte an der Langen Stralle, wo auf wenigen
hundert Metern alles zu haben war, was ein Mensch zum téglichen Leben
brauchte. Erinnerung an die KOSA, das Schokoladengeschéft im Hause des
Vaters, wo man fiir wenige Pfennige Bruchschokolade bekam ...
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Die Warenhausstrafle. Alles nicht so weit. Geschifte in der ehemaligen
Steinmiihle* * Sebnitz, Lange Str. 14

Auf der rechten Seite, wo das Steingdfchen zum Sebnitzbach fiihrt, steht ein
Eckgebiude — die ehemalige Steinmiihle, frither der Firma Mey & Co zugehérig.

In diesem mehrstéckigen Hause, 1901 erbaut, befanden sich mehrere Geschéfte.
Vorn an der Ecke, unter dem Schriftzug ,,Stein-Miihle“, ging es einige Stufen
hinauf zum Geschéft von Karl Roesener (Knopfe und andere Kleinartikel).*
Nebenan war die Bickerei von Erich Soweidnig. Das war ein Name, der fiir alle
Geschifte dieser Strale gelten konnte: so weit nicht, alles nah beieinander. Die
Béckerei befand sich unten im Keller. Viele Frauen der Nachbarschaft lieBen hier
zu Weihnachten ihre Christstollen backen.

* Nicht zu verwechseln mit Roitzsch [Lebensmittel] und Hermann ReuBner [Schreibwaren,
Biicher und Leihbibliothek] gegeniiber, im Hause Lange Str. 13. Alle Angaben nachpriifbar im
Adressuch fiir die Stadt Sebnitz, Ausgabe 1934.

Im selben Hause, links neben dem Treppenaufgang, fiihrte Heine sein Friseur-
geschift. Hier hatte Rudolf als junger, an Naturwissenschaften interessierter
Handelsschiiler beim Friseur seine Impressionen zu Einstein ... Zur Rechten des
Aufgangs befand sich das Geschéft des Sattlers und Tapezierers Engelmann, der
im Schaufenster seine Ledertaschen ausgestellt hatte. Hier hatte der Vater 1930
den Schulranzen fiir Rudolf gekauft.

Ein schmaler Gang fiihrte zwischen der Steinmiihle und dem Nachbarhause
Hartmann [Nr. 16] zu dem alten Wasserrad und weiter zu dem Platz am Bach und
zur Einmiindung des Miihlgrabens, wo Hartmann seine Fische rducherte. Das alte,
vom Miihlgraben angetriebene Wasserrad klapperte noch, obwohl die Miihle
selbst langst auller Betrieb war.*

* Mir ist, als hitte ich von der Langen Str. 17 her, wo meine GroBeltern Ernst und Else Zenker
wohnten, dieses Miihlrad noch gehort, es noch gesehen in den 60er Jahren. Zu erforschen bleibt
im Blick auf die ehemalige Steinmiihle, wie viele Geschéfte in den 20er, 30er Jahren hier tat-
sdchlich ansdssig waren und wo diese sich im einzelnen befanden. War hier auch ein Geschift
des Kaufmanns Johannes Frenzel? — Fiir Hinweise bin ich dankbar (G. Z.).
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Zwei Ladengeschifte in der Siebzehn: Textilien und Schokolade*

* Sebnitz, Lange Str. 17, die damals (bis 1945) Adolf-Hitler-Stra3e hieB3, spiter Karl-Marx-
StraBBe, dann (nach 1989) wieder Lange Strale. So kehrt eine ideologiebelastete Stralle wieder
zu threm Ursprung zurtick ...

War mit dem Einbau des ersten Ladens das durch eine aufsteigende Treppe zu-
gingliche Gértnereigeschift weggefallen, so wurde nun mit dem zweiten Laden
die Wohnung der ehemaligen Gértnerei iiberbaut. Im Jahr 1931 waren die Arbei-
ten abgeschlossen und der Schlossermeister® suchte einen Mieter.

* Ernst Zenker (1882—-1974).

Eines Nachmittags klingelte ein gutgekleideter Mann mit Krawatte und langem
Mantel oben an der Korridortiir, den Hut in der Hand. Rudolf rief die Mutter, die
dem Mann, der sich nach dem Laden erkundigen wollte, die Tiir 6ffnete. Die
Mutter freute sich, bat in die Kiiche, wo sie dem Besucher einen Stuhl und ein
Getrank anbot.

Bevor Vater eintrat, hatte der Mann — sein Name war Rosenkranz — jedem der
beiden Jungen* eine groe Tafel Schokolade geschenkt, die er aus seiner
Manteltasche zog. Vater erschien in seinem (immer erstaunlich sauberen)
Schlosseranzug und war sich mit dem neuen Ladenmieter schnell einig.
Rosenkranz kam aus der Kreisstadt [Pirna], wo er sein Hauptgeschift hatte. In
Sebnitz wollte er eine Filiale er6ffnen, ein Textilgeschéft. Die Lage des Ladens,
nur ein paar Schritte vom Markt entfernt, sah er als giinstig an. Der Mietpreis war
schnell ausgehandelt.

* Rudolf Z. (geb. 1923) und Helmut Z. (geb. 1926).

Nun wurde neben dem gutgehenden Schokoladengeschift der KOSA, die Scho-
kolade, Pralinen, Kekse und Kaffee zu giinstigen Preisen anbot, die Filiale von
Rosenkranz erdffnet. Bald kamen Frauen, jiingere und altere aus der Stadt und
vom Lande, um einen schonen Stoff billig zu erstehen. Auf groflen Tischen lagen
bunte Textilreste, manchmal ganze Stoffballen, die kaum sichtbare Farb- oder
Webfehler hatten. Fiir die Frauen war das ein Ereignis. Hier konnten sie nach
Herzenslust in Textilresten stobern und nach Webfehlern suchen.

Die schier grenzenlose Vielfalt der verschiedenen Farben und Stoffmuster war
verlockend. -
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Knoépfe, Gummibédnder und sonstiges Zubehor lagen griftbereit in flachen Papp-
kartons auf einfachen Regalen. Diese Kartons waren mit Papier beklebt und sahen
wie Holzkisten aus. Ein Messinggriff erleichterte die Handhabung. Flink zog die
junge Verkauferin die Kartons aus dem Regal und breitete die Ware auf dem
Ladentisch aus.

Bei alledem zeigte Rosenkranz ein erstaunliches Geschick und geschifts-
minnische Tiichtigkeit. In der ortlichen Tageszeitung erschienen Anzeigen, zu
Weihnachten schickte er sogar einen als Weihnachtsmann verkleideten jungen
Mann durch die HauptgeschiftsstraBen der kleinen Stadt. Dieser hielt an einer
groBBen Stange eine Tafel, die fiir das Textilgeschéft warb.

RegelméBig besuchte Rosenkranz, dessen jlidischer Vorname nie ausgesprochen
wurde, seine Filiale, und jedes Mal kam er auch in die Wohnung seines
Vermieters. Zur Freude der Jungen versdumte er es nie, den Buben die billige
Kokosnuf3schokolade aus der Filiale der KOSA mitzubringen. Fiir 17 Reichs-
pfennige das Stiick. An den freundlichen, schenkfreudigen Herrn Rosenkranz*
werden sich die Jungen ein Leben lang erinnern. Im Dezember 1932 hatte er noch
seine letzte Ladenmiete liberwiesen und war dann irgendwohin verschwunden.
Gerade noch entkommen ...

Erst nach 1945 erfuhren die Jungen vom Vater, was Rosenkranz damals zu thm
gesagt hatte: ,,Hitler, das ist der Krieg.*

* Der Nachmieter hatte einen dhnlich lautenden Namen: Rosenbaum. Am grof3en Schaufenster
seines Geschifts war 1933 ein kleiner Aufkleber mit Hakenkreuz und dem Hinweis: ,,arisch®.
Im Sebnitzer Adressbuch von 1934 ist der Name nicht enthalten, bei Nr. 17 steht nur der Name
meines GroBvaters, des Schlossermeisters Ernst Zenker ... (G. Z.).
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Heimkehr in ein anderes Land I: Alpeniiberquerung 1945

10. Mai 1945, am 54. Geburtstag der Mutter. Ein Sachse, ein Osterreicher und ein
Kamerad aus Bonn iiberqueren die Niederen Tauern. Der Osterreicher kannte sich
aus, er war nicht weit davon zu Hause. Ubernachtung in einer Berghiitte. — Da
war nur Mehl, das haben wir mit Wasser vermengt, ohne Salz!

Am 11. Mai, als die Sonne aufging, waren oben die Gemsen. Da wollten wir riiber,
das ging aber nicht. Dann mussten wir iiber ein grofes Schneefeld. Der
Osterreicher war schon auf festem Grund, der Sachse auch. Der Kamerad aus
Bonn noch mitten auf dem Schneefeld: ,,Ich kann nicht mehr ...

»Ja, was willst du machen? Bleib einen Augenblick stehen, schau nicht runter.*
Da ging er weiter.*

* G. Z.: Aus der ,,Sammlung zur Biografie meines Vaters®, Schlegel 2016, S. 38.

Zwei Worte waren die Rettung in Mutzschen an der Elbe, in der sowjetischen
Besatzungszone: ,,Sch... Krieg!*
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Heimkehr II: Im Eingang des Vaterhauses

Am Abend eines schonen Junitages des Jahre 1945 stand Rudolf vor der Ein-
gangstlir seines Vaterhauses, heimgekehrt aus Bosnien, aus dem Krieg. Es war
wie die Heimkehr des verlorenen Sohnes ... — Das letzte Mal war er 1943 durch
diese Tiir gegangen, als er nach dem Weihnachtsfest die Riickreise nach seiner im
Stidosten stationierten Einheit angetreten hatte. Traurigkeit im Herzen, von Vaters
und Mutters Sorge begleitet. Inzwischen war das Reich zusammengebrochen, das
Land besetzt.

Rudolf sal} auf den Stufen vor der Haustiir. Links und rechts des Eingangs waren
die Laden. Beide verschlossen, die Schaufenster von innen mit Pappe verdeckt.
Das Geschiftsleben der kleinen Stadt begann nach dem Zusammenbruch erst
langsam wieder. Im Augenblick wurden die Laden, ein Rundfunk- und ein Scho-
koladengeschift, nicht gebraucht. Der Inhaber des Rundfunkgeschifts, ein
Ingenieur, war noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt, die Schokoladen-
produktion der KOSA in der Oberlausitz [Niederoderwitz] zusammengebrochen.

Rudolf musste nicht lange warten. P16tzlich standen Vater und Mutter vor ihm in
der Abendddmmerung. Sie kamen aus dem Hertigswalder Garten am Rande der
Stadt. Grof3es Hallo der Mutter, leiser Hindedruck des Vaters. Rudolf war schon
erwartet worden. Ein Gerlicht — die Eltern waren vor kurzem Hansdieter auf der
Strafle begegnet — hatte seine baldige Riickkehr angekiindigt.

Die Eltern staunten iiber das Aussehen ihres Altesten. Sein Gesicht war frisch und
braun gebrannt, das schwarze Haar leicht lockig. Der Sohn wirkte jetzt
mannlicher, hatte alles Kindliche der Jugendzeit abgelegt. Mit der neuen, blauen
Uniformhose der Luftwaffe und dem rosa-blauen Hemd, ein Geschenk von Willis
Eltern, sah er ganz zivil aus. Sein einziges Gepackstiick, einen hellbraunen Tor-
nister der Organisation Todt, stellte Rudolf schnell im Hausflur ab.*

* Nach drei Wochen amerikanischer Gefangenschaft in der Néhe von Niirnberg hiel es
irgendwann: ,,Wer hat zu Hause einen Bauernhof?* — Da hatte sich Rudolf gemeldet und die
Adresse eines Kriegskameraden, Willis Adresse, angegeben. Darauthin wurde er entlassen und
kam auf dem Hofe eher an als Willi selbst, wurde nach anfianglichem Misstrauen der Eltern dort
gut mit Nahrung versorgt (G. Z.).

Die Organisation Todt, benannt nach ihrem Fiihrer Fritz Todt (1891-1942): eine Bautruppe fiir
militdrische Anlagen, 1938 gegriindet.
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Als Rudolf die langliche, schmale Kiiche betrat, da geschah es ... Die
Zimmerdecke, die wahrhaft nicht niedrig war, fiel ihm formlich auf den Kopf, so
niedrig erschien sie ihm nach den Alpengipfeln unter weitem Himmel.

Mutter hatte ein paar Erdbeeren aus dem Garten mitgebracht und machte ein paar
Schnitten. Nun saflen die drei im Wohnzimmer und begannen zu erzihlen. Bald
jedoch mischte sich die Sorge um das Los des Bruders in die Freude des
Wiedersehens. Helmut war, aus dem Studium der Ingenieurwissenschaften
herausgerissen, zur Schweren Flak im Egerland als Flakhelfer gekommen. Von
ihm fehlte noch jede Nachricht. Viele waren noch kurz vor Kriegsende gefallen.

Den Einmarsch der Polen und Russen hatten die Eltern unbeschadet iiberstanden.
Sie waren unbehelligt geblieben, wéahrend in der unmittelbaren Nachbarschaft
Hausrat auf die Strale geworfen, gepliindert und vergewaltigt wurde. — In den
ersten Wochen hatte Vater die Kraftwagen der sowjetischen Kommandantur
repariert und beim Nachbarn, dem RoBschlichter, sogar mit den sowjetischen
Offizieren gegessen. Allmahlich wurde das Essen in der Stadt immer knapper, die
Zuteilung weniger, obwohl sich deutsche Kommunisten und Sozialdemokraten
mit dem neu eingesetzten Blirgermeister, einem Arzt, sehr um die Versorgung der
Bevolkerung bemiihten.

Am nichsten Tag zdgerte Rudolf noch mit der Meldung in der sowjetischen
Kommandantur, die kaum hundert Meter entfernt im ehemaligen Rathaus auf der
Rosenstralle die Geschicke der Stadt lenkte. Rudolf hatte nur amerikanische
Entlassungspapiere und wullte, dass es die Amis nicht gern sahen, dal die
ehemaligen Gefangenen in den Osten gingen. Wie wiirden die Russen sich ver-
halten, wenn er aus der amerikanischen Besatzungszone kam? Nach den ersten
Kontakten mit den Nachbarn muf3te Rudolf feststellen, dass bisher fast noch
niemand aus irgendeiner Gefangenschaft heimgekehrt war und er einer der Ersten
war in der ganzen Stadkt.

Unbekannte Biirger fragten ihn, ob er etwas von ihren Angehdrigen wisse. Meist
mufBite er verneinen. Nun spiirte Rudolf auch das Durcheinander und die Unge-
wiBheit, die zu jener Zeit in Deutschland herrschte. Das Miihen der verant-
wortlichen Biirger und das Wirken des sowjetischen Militdrs waren die Anfénge
eines neuen Seins in der von den Braunen hinterlassenen Leere.
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Endlich Daheim ... Rudolf holte sich ein Buch aus dem Rolloschrank, legte sich
auf das Sofa und begann zu schwarten, wie er es frither als Junge oft getan hatte.
Er wihlte bewuB3t die Feuerzangenbowle von Heinrich Spoerl. Im amerikanischen
Kriegsgefangenenlager irgendwo bei Niirnberg® war ihnen die Verfilmung dieses
Buches vorgefiihrt worden. Eine Art Wehrmachtsbetreuung. Wieder einmal
herzlich gelacht ....

* In den beriichtigten Rheinwiesenlagern, wo deutsche Soldaten als amerikanische
Kriegsgefangene zu Tausenden umkamen, ist mein Vater Gott sei Dank nicht interniert
gewesen (G. Z.).

Allméhlich bekam auch Rudolf zu spiiren, wie Not und Hunger sich einschlichen
in dieser Zeit nach dem Kriege. Er war nun in der Sowjetischen Besatzungszone
[SBZ], noch ahnte er nicht, wie lange die Besatzungstruppen im Lande bleiben
wiirden. Er lebte nun hier in seiner Heimat wie in einer anderen Welt. Von
Driiben, aus Bohmen, waren die Deutschen vertrieben worden. Mutter wiirde
lange die Endgiiltigkeit dieser Menschenverschiebung nicht begreifen. Immer
wieder trostete sie die Trostlosen von der anderen Seite der Grenze: ,,Sie kommen
wieder heim ...“ Lange Zeit wiirde sie auch brauchen, um die Wirklichkeit des
Unbegreiflichen zur Kenntnis zu nehmen: die Konzentrationslager und alles, was
man den Juden angetan hatte. Sie glaubte lange nicht an KZs, konnte es nicht
fassen. Dabei hatte sie doch selbst miterlebt, wie die Juden der kleinen Stadt
ausgegrenzt und mit unmenschlichen Vorschriften drangsaliert worden waren.
Und wie sich Menschen hergaben, das alles auszufiihren, dabei mitzutun.* Dieser
staatlich organisierte Mord an Jung und Alt blieb ihr ein Leben lang unbegreiflich.

* Waren die Geschwister X., vertrocknete Jungfrauen, etwa Mittiter gewesen? — Die Mutter
brachte noch Erdbeeren hin, den Schwestern in der Nachkriegsnot zu helfen ...

Ein und ein halbes Jahr hatte Rudolf fern der Heimat zugebracht und versuchte
nun verzweifelt, an das friilhere Leben anzukniipfen. Die vorgeschriebene
Anmeldung innerhalb von drei Tagen unter Vorlage seiner amerikanischen Ent-
lassungspapiere verlief problemlos. Wieder sah er sich einer russischen Soldatin
gegeniiber, in sauberer Uniform mit breiten Schulterstiicken. Drauflen dréhnte
neben dem roten Triumphbogen iiber der StraBe Militdrmusik aus dem Laut-
sprecher. Noch verlief das gesellschaftliche Leben befehlsgemil3. Aber — Gott sei
Dank — waren die Braunen verschwunden, war ihre Macht auch in der kleinen
Stadt gebrochen.
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Die Rettung im Mai 1945 an der Elbe bei Mutzschen

Bei Mutzschen durchwatet Rudolf im Mai 1945, auf dem Wege in die Heimat,
die Mulde und gelangt so aus der amerikanischen in die sowjetische Besatzungs-
zone. Auf der anderen Seite ging es die Uferbdschung hinauf. Oben st63t Rudolf
auf russische Soldaten, Manner und Frauen in schmucken Uniformen. Eine
russische Streife hitte ihn hier, so kurz vor der Heimat, beinahe festgenommen,
ihn in russische Kriegsgefangenschaft gebracht. Das bedeutete in der Regel:
Sibirien ...

Da schmeif3t Rudolf seinen Mantel auf die Erde: ,,Sch... Krieg!*“ Dieser Ausruf
letzter Verzweiflung, diese Offenbarung einer Erkenntnis, hat ihn gerettet, da liel3
der Russe (oder war‘s eine Russin?) ihn laufen ...

20. Nov. 2025 (G. Z.)

Heimkehr in ein anderes Land II1: Zivilleben

In das Zivilleben ordnete sich Rudolf schnell wieder ein. War er wirklich drei
lange Jahre von zu Hause fort gewesen? Bald lernte er die unmittelbare Not des
Nicht-mehr-satt-Werdens am eigenen Leibe kennen. Nach und nach erfuhr er, wer
den Krieg iiberstanden hatte und wer in dieser Menschenmiihle umgekommen
oder in der Ferne vermisst war.

Jedenfalls gab es jetzt keine Verdunkelungen mehr. Nur die von der neuen Macht
Ausgestoflenen fiihrten bei aller Feigheit und Angst ihr altes Leben weiter. Unter
sich fliisterten sie, dal doch nicht alles schlecht gewesen sei. Es klang wie eine
Entschuldigung, Reue war es jedenfalls nicht. Dabei war so vieles geschehen, was
nicht hdtte geschehen diirfen. Die Deutschen hatte der Krieg auch getroffen, aber
andere, die Russen vor allem, noch viel hérter.

Ernst Grohmann hatte iiberlebt und war jetzt stellvertretender Biirgermeister, der
sich Tag fiir Tag einsetzte, um die Bevolkerung mit dem Notigsten zu versorgen.
Der Sommer neigte sich seinem Ende zu. Und von Bruder Helmut noch immer
kein Lebenszeichen ...
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Jetzt erfuhr Rudolf, dal auch sein Jugendfreund Giinther irgendwo 1im Siidosten
verschollen war. Der letzte Feldpostbrief stammte vom 1. Mai 1944 aus Tiraspol
am Dnister im alten Bessarabien. Die Hebamme aus der Nachbarschaft trauerte
um ihren grofBen Sohn, um Werner, der noch kurz vor Kriegsende in einem Laza-
rett seinen schweren Verwundungen erlegen war.

Im Friihjahr wagte sich H. D. , er war bei der SS gewesen, aus seinem Versteck
in Bischofswerda hervor und tauchte in Sebnitz bei einem Tanzverniigen auf.
Kurz danach verschwand er nach dem Westen ...

Auch T. H., weit in Russland eingesetzt, hatte den Krieg iiberstanden. Grof3 und
kréftig, in angeberischer Pose, tauchte er eines Tages im Stadtbad auf. Unter der
Achsel trug er Verbdnde. Offensichtlich hatte er sich die eintidtowierte Blut-
gruppe, die von den Siegern als Erkennungszeichen der SS-Zugehorigkeit genutzt
wurde, entfernen lassen. Mit einem eleganten Kopfsprung tauchte er ins Wasser
und durchkraulte das Schwimmbecken. Viel Erfolg hatte er damit beim Publikum
nicht, das in diesen Hungertagen zum grof3ten Teil aus Kindern bestand, die ihre
abgezehrten Leiber auf dem Betonboden am Rande des Beckens wérmten.
Erwachsene waren kaum zu sehen. Allenfalls ein paar uniformierte Russen, die —
sei’s aus Verachtung oder Unkultur — ab und zu in das Becken spuckten.

Eines Abends im August kam Onkel Martin* zu Besuch — mit einem Handwagen.
Kurz vor der Stadt, auf der Anhéhe am Langen Horn, wurde er im Walde von
Russen angehalten, die ihn filzten und ihm fast sein letztes, aus der bombardierten
Wohnung in Dresden gerettetes Habe weggenommen hitten. Auch Tante Minna,
seine Frau, hatte iiberlebt, konnte aber — ohnehin schwermiitig veranlagt — das
Schreckliche nicht verwinden.

* Martin Zenker war ein Bruder meines Grof3vaters Ernst Zenker. Die Briider Otto und Martin
hatten beide ein Feinkostgeschéft in Dresden. Das Geschift von Otto Zenker (seine Frau hiefl3
Selma) war am Niirnberger Ei. Das Haus steht heute noch, als einziges auf dieser Seite, das bei
dem Angriff v. 13. Febr. 1945 verschont geblieben ist (G. Z.).

Rudolf fiihlte sich einsam, weil viele Freunde, Begleiter seiner Jugend, nicht mehr
lebten oder nicht zuriickgekehrt waren in die kleine Stadt. — R. war als SS-Mann
gefallen, Pumpel in Ruménien oder Ruflland vermisst, Werner im Lazarett seinen
Verwundungen erlegen. Hansjoachim war im Westen.
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Von den Juden, die in der kleinen Stadt gelebt und gearbeitet hatten,* war keiner
zuriickgekehrt ...

* Erinnerungen an Rosenkranz, an das Ehepaar Lubranitzky, an Gustav Baruch (wie Lubra-
nitzky Inhaber eines Geschéftes am Markt in Sebnitz) ...

Rudolf mufBte sich nun eine neue Zukunft aufbauen. So tat er das Nichstliegende,
wandelte sein Praktikumsjahr in das erste Lehrjahr um und brachte seine
Schlosserausbildung in Vaters Werkstatt zu Ende. Das war fiir ihn der erste Schritt
in eine neue Zeit.

Die Suche richtete sich nach vorn, ins Ungewisse, aber auch ins Vergangene, die
Kindheit, die Jugend ... Vor allem war da die Sorge um den Bruder Helmut, die
bange Frage: Wo ist er? In russischer Kriegsgefangenschaft? Aus Dresden
Klotzsche war dieses Geriicht nach Sebnitz gedrungen ... Und wo war Anneliese
Neuhéduser, die Gefiahrtin der Schulzeit, die er im Stillen verehrt hatte?

* Der Bruder Helmut Zenker, Jg. 1926, war als Flakhelfer in russische Gefangenschaft geraten.
Auf dem Marsch durch Dresden (am Niirnberger Ei lebte sein Onkel Otto Z. mit seiner Frau
Selma) hatte er die Flucht nicht gewagt. Auf dem Marsch ostwérts ein Gefangenenlager unter
freiem Himmel, auf der Wiese am Gut Rennersdorf bei Stolpen (ca. 20 km entfernt von
Sebnitz). In Gorlitz war er in einer Schule untergebracht, dort wurde Helmut, der total
abgemagert war, von einem Arzt untersucht, der Helmuts Entlassung bewirkte (G. Z.).

»uUnd das Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat‘s nicht
ergriffen® (Johannes 1, 5).
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Gert Zenker
Stadt an der Grenze der Zeit ...

Wie oft schon haben die Jahre

in den Dekaden meines Da-

und Fern-Seins

Abschied genommen sich geraubt
was sie doch nicht behalten konnten
von Dir meine Kleine

Stadt an der Grenze

der Zeit

Kastanientraume stehen kahl und das rotwangige
Laub des Wilden Weins

saumt fliisternd meinen Weg

— spate Blumen am Straflenhain.

Hier sind wir
bald deckt uns der erste Schnee
zu Haus ...

Wie viel Wasser trieb wirbelnd den Bach hinab
seit jenen Tagen als Preil3ler hier

auf der Langen Straf3e

sein Gemiise feilbot

auch Reullner nebenan verkauft schon langst
keine Biicher mehr

— kein Papier —

und Roitsch keine Lebensmittel

Nur Heine Johann der Friseur steht in Erinnerung versunken

Kunden erwartend noch immer
vor seiner Ladentir
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In der Siebzehn ist mein Grof3vater
der Schlossermeister Z schon ldngst
heimgegangen

vor mehr als fiinfzig Jahren ...

auch Klempner Schade

Gustav der Freund von Gegeniiber

Peschke vorn an der Ecke macht keine Witze mehr
mit seinen Fischen

nur in Nelsons Drogerie vis-a-vis ist wieder
Kerzenlicht und Duft

Ach wie viele Waren-Fenster schweigen

im Fortgang der Langen Straf3e haben ihre Augen
geschlossen fiir immer

— wie still es jetzt ist —

In den Hauseingédngen hockt Erinnerung
traut sich kaum hervor aus den Goldenen
Zwanziger Jahren

den Braunen Dreilligern und Vierzigern
und den Roten danach ...

in das alles uberdeckende
Novemberkalte

Hier und Jetzt ...

15./20. Nov. 2025
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Zeitzeugnis 1936

Hohe Nacht

1. Hohe Nacht der klaren Sterne,
Die wie helle Zeichen steh'n
Uber einer weiten Ferne

D'riiber uns're Herzen geh'n

2. Hohe Nacht mit grofen Feuern,
Die auf allen Bergen sind,

Heut' muB sich die Erd' erneuern,
Wie ein junggeboren Kind!

3. Miitter, euch sind alle Feuer,
Alle Sterne aufgestellt;

Miitter, tief in euren Herzen
Schligt das Herz der weiten Welt!

Hans Baumann

Quelle:
https://www.musicanet.org/robokopp/Lieder/hohenach.html

Impressum: Dr. Gert Zenker, Heinestr. 7, 01855 Sebnitz/Sa.

www.wb2020.de
(Auf dieser Domain alle bisherigen Ausgaben der WendeBlétter 2020: Nr. 1-64)




